見たものをすぐ忘れる。聞いたものをすぐ忘れる。言ったことをすぐ忘れる。書いたことをすぐ忘れる。すぐに忘れてしまってなにも残らない。なにもないまま歩いている。地図を見て目的地を確認した。すぐに忘れた。父親の遺言を聞いた。すぐに忘れた。恋人に告白した。すぐに忘れた。人生を賭けた小説を書いた。すぐに忘れた。なにも覚えていない。なにも残っていない。なにもないまま歩いている。
でも、そういうものだ。