いまくらいの時期の夕方ごろに、自転車に乗るのがなにより気持ち良い。なにも考えずに、できるだけ知らないようなところを走る。好きなときに右へ曲がり、好きなときに左に曲がる。
吸う空気には、夏がまじっているのが分かる。この時期の匂いと音はとても豊かで(セミの声)、また、せつない感じも強い。自転車に乗って風を受けていると、そういうものが(夏の空気が)、体に染みていくような気がする。