前の日からなにか興奮している。前の日から風が強くなった。前の日から見ているものがある。前の日は遠くなった。前から比べて遅くなった。それは良いことだと思った。いまからしようと思ったらきゅうに嬉しくなる。手を叩いたら消えた。もう現れない。そういうふうに考えるべきだ。葉っぱが揺れた。ドアが開いた。なにかが入ってくる。暗い。見つからないように。上。下。ごとりと落ちた。もう戻らない。もう戻らない。いまだけしかない。耳をすますと聞こえる。