もうずいぶん絵を描いていない。3ヵ月くらい。引越してますます絵を描く気がしないように思う。生活のためにむだに忙しくしているせいかもしれない。たぶん自分は間違っているだろう。あるところではいそぎすぎて失敗し、あるところではゆっくりしすぎて失敗…

自分が住んでいる家の持ち主であるおばあさんは、東京へ来る前は神戸にいたそうだ。自分も神戸（明石）出身だから、なんとなく嬉しい気がした。今日家賃を持っていくときに話をしたら、須磨の海の話が出た。東京へ来る前、おばあさんが若いころには、毎年夏…

なつかしい場所をいくつか訪ねた。 かつてよく通っていたなつかしい場所を何年かぶりに訪れてわき上がる感情は、なつかしいという言葉の響きから覚えるなんとなくやわらかい感情ではなくて、はっきりとした強い衝撃。また視覚的なものはある程度予想してそれ…

世界中にあるいろんなかたちの自動車が、ぜんぶいきなり消え去っても、ただ嬉しいだけだ。どうして自分たちは自動車が偉そうに走っている横を、みじめな気持ちで歩かなければならないのか。おまえは空気を汚しているし、騒音を出しているし、無駄な道路を作…

帰りの電車で、自分のとなりに座った女の人が、おり紙でツルをえんえんとおっていた。ひとつできたらバッグにしまい、新しいおり紙を取り出し、またすばやくおっていく。駅へ着くまでにいくつツルができただろうか。

だれかに見せるための人生じゃなくて。

時間が経つのがはやい。なにかをしていても、なにもしていなくても。 おもしろいことがある。退屈なことがある。不快なことがある。愉快なことがある。そうして全部薄くぼんやりしていって、あとにはなんだか印象だけが残る。消えていきそうなものを、消えて…

ほんとうに頼りない家だ。音を全部通してしまう。人生で、ひとり暮しは三回目だけれど、すべて音の面で苦労している。なにより静けさを求める性質なのに。あるいは、そうだからこそ。

こんなにすがすがしい朝に、労働に出かけなくてはいけないなんて、と思いながら電車の席に座っている。自分の前に立った、仕事人らしい女の人は「ハリーポッターと謎のプリンス 上巻」を片手で持って読んでいる。となりに座った男子高校生二人組は、木製のバ…

GEISAI#10を見に行く。ひとり、とても好きな絵を描く人を見つけて、展示してある絵や、ファイルの絵をずっと見ていた。欲しかったので、はじめはお金を出して買うつもりだったのだけれど、どうも絵を売ることに違和感があるようだったので（すごく気持ちは分…

N君といっしょにICCの企画展「コネクティング・ワールド」を見に行く（一般公開前の、関係者用の公開。自分は関係者じゃないけど…）。エキソニモの作品がすごくおもしろかった。あとパーティーみたいなのがあって、少しお酒を飲んだり、冷たいピザを食べたり…

冷たい雨がふっているので、シャツを一枚重ねて外へ出た。電車がいつもよりゆっくり走った気がした。帰ってきて、どうにも空気がひえているので、冬用のパジャマを着て、横になった。電気のつけない真っ暗な中で、ただ雨の落ちる音が聞こえる。

自分は言葉を使ってなにかしたいと考えてきましたが、それがまだまだ未熟だということが証明されました。

部屋のカーテンを、どういうのにしたらいいのか迷いすぎて、頭がおかしくなりそう。そうして、買う前はこれが良さそうと思って買ったのに、いざ買ってみたらほんとうにこれで良かったのかどうか分からなくなる。

クイズ私が小さい時に、最初に何をしようとしたでしょうか？ 1 昭和天皇のお抱えになりたかった。 2 皇太子さまの料理番になりたかった。 3 相撲取りになりたかった。 答え1 クイズわたしたちが赤ちゃんの時、病院で入院していた時、何を見て、どういうこと…

引越して一週間が経った。 ちょっと前に住んでいたところへ行ってみようと思って、行ってみた。だれも住んでいないことをしめす、水道屋の袋がドアにぶらさがっていた。郵便受けには美容室やデリバリーのチラシがたまっていた。そういうのを見てもとくになに…

電気をつけずにまっくらい部屋で横になって、物音を聞いている。何種類かの虫がずっと鳴いていて、それを、家の前を通る車やバイクの音がときどき破る。遠くでかすかに電車が走っていたり、どこかの家の時計が鳴っていたり、食器がかちゃかちゃと動く音がす…

日本橋のアートスペースユーメリアというところでやっている抜水摩耶さんの個展を見に行く。ライブペインティングをやるというのでしばらくいたのだけれど誰か人と話し込んでいてなかなかはじまらないので出た。その後ナディッフへ行ったら、篠原有司男がラ…