■

火曜日の人間が無言で歩いている。雲が動いて太陽を隠す。
昨日、人の家へ行って、いいなあと思った。自分の家（部屋）は落ち着かない。めったに空気が動かない。なんだかすぐに嫌な気持ちになって、そのせいで眠気が起きる。どうせ契約期間も切れるし、新しいところを探そう。とにかく部屋にいて落ち着けるところ。耳障りな音が聞こえないところ。安いところ。せいぜい汚いところ。親切な気配があるところ。窓が複数あるところ。自転車が置けるところ。二階。冷暖房がないところ。近くに公園と図書館があるところ。緑が見えるところ。収納。未来が考えられるところ。本が読みやすいところ。悪さをする奴がいないところ。おもしろいところ。愉快なところ。自慢できるところ。夕焼け。水の透明さ。木の匂い。