■

結婚式に出席した。神父さんの話を聞き、祝福の歌をうたって、写真をとって。そのあと場所をかえてお酒を飲み、なにか食べ、だれかが話をしているのを聞いた（自分から話すことはほとんどなかった）。それは長時間に及んだけれど、やがて終わりのときがきて、なんだか寂しい気持ちになった。いや、なんだかという曖昧なものじゃなく、はっきりと寂しい気持ちになった。
たぶん自分はいま、泣きたいんだろう。