■

朝
道路を行き交う、一台一台の自動車の窓ガラスや車体に、太陽が反射して小さな太陽をつくっている。そのミニチュアの太陽は、自転車に乗っている自分が動くのに合わせて同じように動き、つねに自分の目に飛び込んでくる。



絵
昨日は一度も家から出なかった。少し絵を描いたが、たいして描いていないし、良いと思うものも描けていない。



痛み
たぶん先月くらいから、いままで経験した記憶のないような痛みを、右のこめかみのあたりに感じている。どうしたんだろうと思う。最近はとくにつらくて、朝起きてから寝るまでずっと痛みがあった。でも、昨日の夜、というか早朝4時くらいまで、狂ったようにDSのゲームをしていたら、なぜか少し良くなったような気がする。



死ぬ
しかし経験のない痛みを感じることは危機感を生む。ふだんは自分が死ぬことを考えることはないけれど、痛みによって、自分も死ぬんだと思い出す。



夏
8月に入ってからすでに何日か経っている。夏が当たり前になっているけれど、そのうち秋がくるんだと思う。毎日のように自転車に乗っていて、肌が日焼けしている。



蜂
ふいに、オレンジ色の蜂のからだが、それが飛んでいるのが、自転車に乗っていて、けっこう近い距離で目がとらえた。