■

となりの人はアニメを見ている。となりの人はサッカーゲームをしている。となりの人はサッカーゲームで点数を入れると奇声を上げることがある。となりの人は律義にゴミを分別する。となりの人は友達がいない。となりの人はいつもひとり。となりの人は故郷へ帰りたいと思っている。となりの人は黄色い服ばかり着ている。となりの人は気が狂っている。となりの人はむやみにチャンネルを変えない。となりの人は牛乳をよく飲む。となりの人は階段を上るときそろそろと上る。となりの人は簡単な計算もできない。となりの人は一日一回しか食事をとらない。となりの人は人に迷惑をかける。となりの人は専門学校生だ。となりの人は風呂に入らない。となりの人は知能指数が低い。となりの人は右手が痙攣する。となりの人はサッカーをする。となりの人はサッカーをする。となりの人は赤い色を見ると興奮する。となりの人は毎日朝５時に寝ている。となりの人は母親を憎んでいる。となりの人は悪口がうまい。となりの人はテレパシーが使える。となりの人は３キロ以内ならワープすることができる。となりの人はトマトが嫌いだ。となりの人は歯を磨かない。となりの人には
思い出がない。となりの人には楽しみがない。となりの人には兄弟がいない。となりの人は自然を愛することができない。となりの人は自分がなぜ生きているのか分からない。となりの人は宇宙の真理を考えたことがない。となりの人には想像力がない。となりの人は近々自分が消えることを知っている。となりの人の前世は関西地方に生えた、セイタカアワダチソウのうちの一本だ。となりの人は汚い。となりの人は赤い。となりの人は人というよりもイグアナに近い。となりの人はフィギュアを集めるのが趣味だ。となりの人は海外へ行ったことがない。となりの人は挨拶が出来ない。となりの人は絵を描くのが下手だ。となりの人の髪形はおかしいが本人は気にしていない。となりの人の身長は低い。となりの人はとなりの人ではない。となりの人はとなり。となり人はとなり人はとなり人はとなり。人となり人。なり人となり人なり。と。人な。りなと。人。とな。と。となりの人は明日また牛乳を買いに行く。明治おいしい牛乳。レジに並んでいるときにたまらず封を開け飲んでしまう。驚く店員。一心不乱に飲み続けるとなりの人。口からこぼれ喉を伝ってシャツまでいく牛乳の
白い線。となりの人はそのまま床に倒れ込む。となりの人は解体していく。となりの人はばらばらになり、もう戻ることはない。となりの人は消える。となりの人はもういない。もういない。