■

電気をつけずにまっくらい部屋で横になって、物音を聞いている。何種類かの虫がずっと鳴いていて、それを、家の前を通る車やバイクの音がときどき破る。遠くでかすかに電車が走っていたり、どこかの家の時計が鳴っていたり、食器がかちゃかちゃと動く音がする。カーテンのすき間から、道路の上を照らす電灯の光が一直線に入ってきて、部屋の端まで届いている。ただもうずっと、なにかを聞いている。