ここ最近、休みの日はDVDを借りてきて映画を観ている。3日で10本観た。今日はその映画について書こうと思ったがどうでもよくなった。風邪を引いたから。しんどい。眠い。でも寝れない。エアコンの室外機の音が気になる。うるさいうるさい。寒い。薄い掛け布団一枚しかないから。足が冷たい。息は熱い。喉が痛い。咳。となりの人は頭がおかしい。早朝から奇声を上げている。いらいらする。なにをしているのか。ほとんど外へ出ず。どうでもいい。頭がふらふらして想像力が働かない。寝ようとして4時間寝れない。暗い。だれもいない。だれかがいる。朝になったらDVDを返さなくては。四本を当日で借りてしまった。外へ出たくない。室外機がうるさい。ぶーんぶーんぶーん。となりの人はだれかと話している。でもたぶん独り言。はやく寝なくては。目が熱い。息が熱い。寝なくては治らないという強迫観念に苦しんでいる。咳こんこん。足寒い。これがいまの自分の体。うまく動かせない。うまく歩けない。寝ようとしても寝れない。