■

言葉を書いて、消して、を繰り返している。でも、どれも気にいらない。
どうも頭が動かない。日中は天気が良くて、よかった。夜になって、少し寝て、起きたら調子が悪くなった。健康なものを食べていなくて、そのせいかいらいらしてしまう。同じもの、それも不健康なものばかり食べている。
歩くのにはちょうどいい天気だったな。あまり歩かなかったけど。図書館へ行ったらいつものように人が多い。なんでこんなに人が多いのか。なんで自分はここに住んでいるのか。もっと静かなところに住みたいといまさら思った。ただ静かだったらそれでいい。自分以外の人間の音が、頭に入ってきて、頭が動かなくなる。頭が動かないのはつらい。ただなにもない静かな場所で、小さなものをさわって、古い紙に書かれた文字を読んで、土をじっと見て。