■

空気の温度が変わった（冷たくなった）。
雨の後のせいか少し湿っていて、また、なにかの植物のような、良い匂いがする。空気が変わったときに思うのは、なにより重要なのは、これだということ。これよりほかに、大事なものはないという気がする。
また日が経って暑さが戻ると思うけれど（まだ8月だから）、今日は（少なくともいまは）秋のような空気で、秋のはじまりのような気持ちになっている。それは、嬉しいとかうきうきするとか、そういう感じではなくて、むしろ悲しいとかせつないとか、そういう感じに近い気がするけれど、でもその悲しいのが嬉しいというか、胸がいっぱいになるというか。うまく言葉にならないけれど、とにかくこの空気を、いつまでも吸っていたいと思うのだ。